vid förra sekelskiftet var Pamela Frank en av de ljusaste stjärnorna i det klassiska fastlandet. Tjänar lysande recensioner utför med världens största orkestrar och samla en legion av trogna fans. Vid 32 års ålder blev hon mottagare av en av klassisk musik högsta utmärkelser. Men sedan 2001 slutade musiken. Efter att ha skadat handen i en hushållsolycka gjorde en botched akupunkturbehandling saker värre.

Pamela Frank: och så såg jag i princip ut som ett strokeoffer. Min ulnar nerv hade skadats. Jag kunde inte använda den här sidan på sex månader. Jag kunde inte köra, Jag kunde inte skriva, jag kunde inte göra det, än mindre spela fiol. Glöm det, jag kunde inte hålla någonting.

Frank upptäckte att hon fortfarande kunde vara musiker utan att plocka upp ett instrument. Denna uppenbarelse förändrade både hur hon tänkte på och undervisade i musik.

Frank: det jag hoppas kunna hjälpa mina elever mest med är hur man tränar mindre och bättre. Människor spenderar fem, sex, åtta, 10 timmar om dagen i ett övningsrum som lär sig anteckningar men de tänker inte. Jag försöker få dem att tänka och därför att öva vad som är viktigt. Vilket är, ’ vad säger de?’inte,’ hur spelar de?’

men Frank missade att utföra. Så mycket att hon ofta skulle spela igenom smärtan. Fram till 2012 drabbades hon av en annan försvagande skada. Denna gång till halsen.

Frank: jag var i fullständig ångest och jag tänkte bara, du vet, bara hjälp mig. Och jag ska göra vad någon säger nu.

det var då hon hörde talas om Howard Nelson, en sjukgymnast känd för sin pragmatiska inställning. Hjälpa patienter att ändra sitt rörelsemönster och hållning för att främja hälsosam, hållbar anpassning.

Frank: det var en bemyndigande tanke. Det var en bemyndigande ide, att du faktiskt kunde påverka hur din kropp fungerar och känns. Och om du kan skada dig själv kan du också hjälpa dig själv.

men vid tidpunkten för deras första möte kände Frank allt annat än befogenhet. Howard Nelson minns fortfarande dagen de träffades för åtta år sedan.

Howard Nelson: hon går i rummet och hon har en cervikal krage på och hon är kall och klibbig. Och är väldigt freaked ut om att göra någonting eftersom doktorn hade sagt att hon förmodligen skulle behöva en kirurgisk fusion av din nacke.

men det kom aldrig till det. Nelson satte henne fast på vägen till återhämtning genom att ändra hur hon höll sin fiol och rörde sin kropp när hon spelade. Det var en brant re-learning kurva men hon säger att hon kunde och villiga att klättra det eftersom att göra musik är allt hon någonsin känt. Det finns i hennes DNA. Hennes föräldrar, Lilian Kallir och Claude Frank var båda berömda konsertpianister.

Frank: Åh, jag tror att jag var bortskämd, genetiskt. Natur och vårda, faktiskt, eftersom de alltid bara skulle prata om vad musiken betyder. Och det var inte på något slags akademiskt, cerebralt sätt. Det var bara, de letade alltid efter mer och mer innehåll. Du vet, när de bara skulle prata om musik mellan sig, och min far var naturligtvis så vördnadsfull för kompositörerna. Han trodde att det var som Gud. Jag vet att han kände att han var fordonet. Han var mellanmannen mellan kompositören och lyssnaren. Och så var han helt osjälvisk på det sättet. Och jag tror att han uppnådde det målet.

under hela sitt tidiga liv uppträdde Frank ofta med sin pappa, och senare spelade de in tillsammans. När hon blev skadad, hon hittade en guldkant i pausen eftersom det gav henne mer tid att spendera med honom och med sin mamma under sina sista år. Men Frank behövde också någon att luta sig mot och hon kom snart att lita på Howard Nelson. Inte bara för sjukgymnastik utan mer och mer för vänskap. Nelson, som som tonåring var en nationellt rankad tennisspelare, tillbringade större delen av sitt liv med idrottare och hade ingen erfarenhet av klassiska musiker. Så Frank tog honom till konserter där han kunde analysera artisternas rörelser och förfina sin inställning till hennes behandling. De skulle debriefa över middagar. I fem månader var allt väldigt affärsmässigt tills det blev något mer.

Frank: han besökte sin mamma i Florida och han sa något mycket okarakteristiskt för honom. Han sa, ” Jag tror att jag kommer att sakna dig.”Och jag tänkte på det för en sekund, ”ja, jag tror att jag kommer att sakna dig också.”

medan han var i Florida tog serendipity fram Nelsons känslor.

Nelson: hon textade mig en bild av månen medan jag tittade på månen och vi båda insåg att vi tittade på samma sak från New York och Florida. Och det var typ av ett stort ögonblick av anslutning. Men när jag kom tillbaka till New York sa jag Låt oss träffas för, låt oss gå ut på middag. Och vi gick ut till Pisticci i Upper Manhattan och vi hade lite mat eller en drink och jag gick över till bänken bredvid henne och jag sa bara, ”jag älskar dig,” och jag gav henne en kyss i det ögonblicket på bänken på denna restaurang.

Frank: saken med Howard är att det bara verkade som om han var i mitt liv hela tiden på något sätt och det tog bara lång tid att hitta honom. Det fanns en rättighet om honom, en förtrogenhet med honom nästan omedelbart. Jag menar att det var bara en annan nivå av komfort och förtroende som jag hade med honom. Och jag menar, självklart, jag skämtar att du vet, vem som helst som får dig tillbaka till att spela du bättre gifta eftersom det är, du vet. Men det slutar låta som om det är en gåva till honom. Du vet, att gifta sig med honom, det är inte det. Jag menar, han gav mig mitt liv tillbaka och vi råkar älska varandra.

fem år in i deras äktenskap är Pam och Howard nu också partners i ett företag som hjälper andra att förstå hur det är möjligt att göra bra musik utan att skada kroppen.

Nelson: Jag tror att arbeta tillsammans är exponentiellt fantastiskt för mig eftersom när vi tittar på en musiker, jag menar ja, analysen är en stor sak som vi har gemensamt. Men du ser saker hos människor som ingen gör.

AJC: hur tror du att du kompletterar varandra? Omvänt, vad är de saker du tror att hon står ut med från dig?

Frank: jag tror att vi är perfekta för varandra i den meningen att jag är riktigt snabb om allt. Snabbt tänkande, snabbt talande, snabbverkande, jag vill få saker gjorda så snabbt som möjligt och inte nödvändigtvis till det bästa de kan vara men bara saker måste göras. Men jag tänker snabbt och talar snabbt och förväntar mig hastighet från alla. Och du är otroligt metodisk och du tar dig tid och du tänker igenom saker. Du gör inget irrationellt. Och du säger alltid hastighet dödar.

Nelson: det är ett bra svar, för nej för att jag behöver påskynda.

Frank: Nej det gör du inte.

Nelson: jag tror att jag gör det.

Frank: han ber bara om komplimanger.

Nelson: och du måste sakta ner.

Frank: Ja och det är sant.

AJC: inte stora problem då?

Frank: Nej, inte stora problem. Är de?