under sina senare år var han en så portly, älskvärd man att det är svårt att föreställa sig att han är ansvarig för hundratusentals unga mäns död. Ändå utvecklade den här pittoreska gamla mannen den första verkligt effektiva maskingeväret, främjade det outtröttligt till ett likgiltigt Europa och levde för att se det förändra modern krigföring.

Hiram Stevens Maxim föddes nära Sangerville, Maine, 1840. Den äldsta av åtta barn, han växte till att bli en lång, stark, stilig pojke vars föräldrar, en av hans bröder ruefully anmärkte, tänkte honom ”den stora King Bee of the world.”Efter mindre än fem års skolgång gick Maxim till jobbet för en vagnstillverkare med det Dickensiska namnet Daniel Sweat, som fick honom att lägga in en sexton timmars dag för en månadslön på fyra dollar i handel i lokala butiker. Även om denna ansträngande erfarenhet gjorde ingenting för att mildra hans livslånga hat mot arbetsledare, Maxim snart trött på det; han hade funnit att han var bra med händerna, och han drev runt nordost och Kanada, tog på sig olika udda jobb och började tinker med uppfinningar.

så småningom bosatte sig Maxim i Massachusetts engineering works av sin farbror, en excentrisk man som så småningom avfyrade honom på råd av en spiritualist. Även om alla utom utfattig, Maxim hade lärt sig mycket av sin farbror, och snart hittat ett bra jobb som föredragande för ett företag som tillverkade lysande gas maskiner.

år 1878 hade han gjort tillräckligt med rykte för att bli utnämnd till chefsingenjör för United States Electric Lighting Company, den första operationen i sitt slag i landet. Han påstod sig ha utvecklat glödlampan och var alltid äcklad över att Thomas Edison fick krediten.

1881 åkte han till Europa för att ställa ut viss utrustning på Parisutställningen. Även om det, han träffade en amerikansk som berättade för honom, ” häng din Kemi och El! Om du vill göra en hög med pengar, uppfinna något som gör det möjligt för dessa EU-medborgare att skära varandras halsar med större möjlighet.”Inspirerad av denna uppmaning riktade Maxim sin uppmärksamhet mot automatiska vapen.

även om Maskingevär hade funnits i flera år var de klumpiga, handvridna affärer, opålitliga och givna till störning. Maxim slog på tanken på att använda recoilens kraft för att mata ut den förbrukade patronen och få nästa kula i kammaren. Efter den första omgången avfyrade pistolen sig själv så länge avtryckaren var deprimerad. Maxims Pistol—” en tusensköna”, kallade han det triumferande-kunde spruta ut två tusen omgångar på tre minuter. Dess prestanda imponerade brittiska militära observatörer, och de gav uppfinnaren en order som gjorde det möjligt för honom att etablera Maxim Machine Gun Company i London.

Maxim fann snart att det var en sak att bygga en maskingevär och en helt annan att sälja den. När han försökte sälja sitt vapen till de europeiska makterna upptäckte han att de föredrog Nordenfeldt-maskingeväret.

även enligt 1880-talets normer var Nordenfeldt primitiv, men dess tillverkare hade en stor kommersiell fördel: Basil Zaharoff, en mystisk Östeuropeisk som var den bästa vapenförsäljaren i världen. Suave, övertygande och fullständigt hänsynslös, Zaharoff skuggade Maxim runt om i Europa och berättade för köpare att det fantastiska nya vapnet var arbetet med ”en Yankee … filosofisk instrumentmakare” som noggrant gjorde varje pistol till mätningar ”med största noggrannhet-en hundradel av en millimeter här eller där och det kommer inte att fungera. … Förväntar du dig att du kan få en arm av Boston filosofiska instrumenttillverkare att arbeta dem?”

när mellifluous lögn misslyckades mutade Zaharoff tjänstemän för att köpa Nordenfeldt; när mutor misslyckades saboterade han Maxims vapen inför deras demonstrationer. Slutligen slogs Maxim samman med Nordenfeldt-företaget, men även med den outtröttliga Zaharoff nu på sin sida fann han att det gick grovt. Många länder var misstänksamma mot det revolutionära vapnet, och andra brydde sig helt enkelt inte. En turkisk Tjänsteman viftade Maxim åt sidan och sa: ”uppfinna en ny vice för oss och vi kommer att ta emot dig med öppna armar; det är vad vi vill ha.”

men i tidens ständiga kolonialkrig började Maxims Pistol göra sig ett namn. När brittiska styrkor i Sudan vände sina maximer på dervishes vid Omdurman 1898, sa en korrespondent ”en synlig dödsvåg svepte över den framväxande värden.”Vid sekelskiftet var Maxim känd nog att räkna i Hilaire Bellocs berömda koppling, som hade en cool brittisk tjänsteman som kartlade en horde av arga infödingar och mumlade: ”vad som än händer har vi/Maxim-pistolen, och de har inte.”

när pistolen började sälja ägnade Maxim tid åt andra experiment—särskilt något banbrytande arbete inom luftfarten—och att diskreditera andra uppfinnares ansträngningar. Han var alltid våldsamt svartsjuk, och hans självbiografi, En ovanligt oattraktiv dokument, är en katalog av mindre agg och småaktiga triumfer. Han tog på sig sin bror Hudson som partner ett tag, men blev snart förbittrad över sina uppfinningsrika gåvor. Hudson hävdade att efter att han hade återvänt till Amerika anställde Hiram faktiskt en representant för att följa honom där och störa hans arbete. ”Han berättade för mig en gång,” sade Hudson år senare, ” att om teleskopet inte hade uppfunnits skulle han ha uppfunnit det; och jag tror att han aldrig kände sig vänlig mot Galileo för att ha kommit framför honom.”

1900 blev Maxim ett brittiskt ämne, och nästa år erkände drottning Victoria sin tjänst till sitt imperium genom att riddare honom. Maxims geni blev ännu mer erkänt när första världskriget bröt ut 1914. När skyttegravarna spred sig över hela Europa studerade laggard-krafterna sina dödlåsta trupper och började inse vilket verkligt formidabelt vapen maskingeväret var.

Maxim dog vintern 1916, precis som Slaget vid Somme, den mest fantastiska demonstrationen av hans pistol, närmade sig sitt slut. Han hade utan tvekan hört talas om de tre fjärdedelar av en miljon brittiska soldater som dödats, de flesta av dem av tyska Maskingevär—som hade tillverkats under hans patent sedan 1890—talet-men han hade inget att säga om dem. Han hade andra bekymmer under sina senaste år. Han hade hyrt ett främre rum på toppen av en byggnad i ett affärsdistrikt i London, och där tillbringade han timmar med att blåsa svarta bönor ur en peashooter på ett Salvation Army-band som regelbundet spelade tvärs över gatan.