in zijn latere jaren was hij zo ‘ n moedig, vriendelijk uitziende man dat het moeilijk voor te stellen is dat hij verantwoordelijk was voor de dood van honderdduizenden jonge mannen. Niettemin ontwikkelde deze schilderachtige oude man het eerste werkelijk efficiënte Machinegeweer, bevorderde het onvermoeibaar tot een onverschillig Europa en zag het de loop van de moderne oorlogvoering veranderen.Hiram Stevens Maxim werd geboren in de buurt van Sangerville, Maine in 1840. De oudste van acht kinderen, hij groeide uit tot een lange, sterke, knappe jongen wiens ouders, een van zijn broers treurig merkte, dacht hem “de grote koning bij van de wereld.”Na minder dan vijf jaar onderwijs, Maxim ging werken voor een koets maker met de Dickensiaanse naam van Daniel Sweat, die hem in een zestien uur durende dag voor een maandloon van vier dollar’ waarde van de handel in lokale winkels. Hoewel deze slopende ervaring niets deed om zijn levenslange haat voor arbeiders leiders temperen, Maxim al snel moe van; hij had ontdekt dat hij goed was met zijn handen, en hij dreef rond het noordoosten en Canada, het nemen van verschillende klussen en beginnen te sleutelen aan uitvindingen.Uiteindelijk vestigde Maxim zich in de Massachusetts engineering works van zijn oom, een excentrieke man die hem uiteindelijk ontsloeg op advies van een spiritualist. Hoewel alles behalve berooid, Maxim had veel geleerd van zijn oom, en al snel vond een goede baan als tekenaar voor een bedrijf dat verlichtende gas machines vervaardigd.In 1878 had hij genoeg reputatie opgebouwd om hoofdingenieur te worden van de United States Electric Lighting Company, de eerste operatie in zijn soort in het land. Hij beweerde de gloeilamp te hebben ontwikkeld, en was altijd walgend dat Thomas Edison de eer kreeg.In 1881 ging hij naar Europa om materiaal te exposeren op de tentoonstelling in Parijs. Daar ontmoette hij een Amerikaan die hem vertelde: “Hang je chemie en elektriciteit op! Als je een hoop geld wilt verdienen, verzin dan iets waarmee die Europeanen elkaar de keel kunnen doorsnijden.”Geïnspireerd door deze aansporing richtte Maxim zijn aandacht op automatische wapens.Hoewel machinegeweren al jaren in de buurt waren, waren ze onhandig, met de hand geknepen, onbetrouwbaar en aan het jammen. Maxim hit op het idee van het gebruik van de kracht van de terugslag om de gebruikte cartridge uit te werpen en de volgende kogel in de kamer. Na de eerste ronde schoot het pistool zichzelf af, zolang de trekker maar ingedrukt was. Maxim ‘ s Pistool—”a daisy,” noemde hij het triomfantelijk – kon tweeduizend kogels spuiten in drie minuten. De prestaties ervan maakten indruk op Britse militaire waarnemers, en ze gaven de uitvinder een order die hem in staat stelde om de Maxim Machine Gun Company in Londen op te richten.Maxim ontdekte al snel dat het één ding was om een machinegeweer te bouwen en iets heel anders om het te verkopen. Toen hij probeerde zijn wapen te verkopen aan de Europese mogendheden, ontdekte hij dat ze de voorkeur gaven aan het nordenfeldt Machinegeweer.Zelfs naar de normen van de jaren 1880 was de Nordenfeldt primitief, maar zijn makers hadden één groot commercieel voordeel: Basil Zaharoff, een mysterieuze Oost-Europeaan die de beste wapenhandelaar ter wereld was. Suave, overtuigend, en volkomen meedogenloos, Zaharoff schaduw Maxim rond Europa, vertellen would-be kopers dat het prachtige nieuwe wapen was het werk van “een Yankee … filosofische instrument maker” die nauwgezet maakte elk pistool op metingen “van de grootst mogelijke nauwkeurigheid—een honderdste deel van een millimeter hier of daar en het zal niet werken. … Verwacht je dat je een leger van Boston filosofische instrumenten makers om hen te werken?”

toen mellifluous lying faalde, kocht Zaharoff ambtenaren om om de Nordenfeldt te kopen; toen omkoping faalde, saboteerde hij Maxim ‘ s kanonnen aan de vooravond van hun demonstraties. Uiteindelijk fuseerde Maxim met de Nordenfeldt Company, maar zelfs met de onvermoeibare Zaharoff nu aan zijn kant, vond hij de going rough. Veel landen waren achterdochtig over het revolutionaire wapen, en anderen gaven er gewoon niets om. Een Turkse ambtenaar zwaaide een stelregel opzij en zei: “bedenk een nieuwe ondeugd voor ons en we zullen je met open armen ontvangen; dat is wat we willen.”

niettemin begon Maxim ‘ s geweer in de constante koloniale oorlogen van die tijd naam te maken. Toen Britse troepen in Soedan in 1898 hun Maxims op de derwisjen in Omdurman richtten, zei een correspondent: “een zichtbare golf van dood overspoelde de oprukkende gastheer.”Tegen het begin van de eeuw was de stelregel bekend genoeg om voor te komen in Hilaire Belloc’ s beroemde couplet, die een coole Britse ambtenaar had die een horde boze inboorlingen opzocht en mompelde: “wat er ook gebeurt, we hebben/de Stelregelpistool, en ze hebben dat niet.”

toen het kanon begon te verkopen, besteedde Maxim tijd aan andere experimenten—met name baanbrekend werk in de luchtvaart—en aan het in diskrediet brengen van de inspanningen van andere uitvinders. Hij was altijd fel jaloers, en zijn autobiografie, een bijzonder onaantrekkelijk document, is een catalogus van kleine wrok en kleine triomfen. Hij nam het op tegen zijn broer Hudson als een partner voor een tijdje, maar al snel werd wrok over zijn inventieve gaven. Hudson beweerde dat nadat hij was teruggekeerd naar Amerika, Hiram eigenlijk huurde een vertegenwoordiger om hem te volgen en bemoeien met zijn werk. “Hij vertelde me een keer,” Hudson zei jaren later,”dat als de telescoop niet was uitgevonden hij het zou hebben uitgevonden; en ik denk dat hij nooit voelde vriendelijk in de richting van Galileo voor hem te hebben gekregen.In 1900 werd Maxim een Brits onderdaan en het jaar daarop erkende koningin Victoria zijn dienst aan haar rijk door hem te knechten. Maxim ‘ s genie werd nog meer algemeen erkend toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak in 1914. Toen de loopgraven zich over Europa verspreidden, bestudeerden de laggard-machten hun vastgelopen legers en begonnen te beseffen wat een echt formidabel wapen het machinegeweer was.Maxim stierf in de winter van 1916, net op het moment dat de slag aan de Somme, de meest verbluffende demonstratie van zijn geweer, ten einde liep. Hij had ongetwijfeld gehoord van de driekwart miljoen Britse soldaten gedood, de meeste van hen door Duitse machinegeweren-die waren vervaardigd onder zijn patenten sinds de jaren 1890—maar hij had niets te zeggen over hen. Hij had andere zorgen in zijn laatste jaren. Hij had een voorkamer gehuurd aan de bovenkant van een gebouw in een Londense zakenwijk, en daar bracht hij uren door met het blazen van zwarte bonen uit een erwtenschieter bij een Leger des Heils band die regelmatig aan de overkant van de straat speelde.