Nei suoi ultimi anni era un uomo così corpulento e affabile che è difficile immaginarlo responsabile della morte di centinaia di migliaia di giovani. Tuttavia, questo pittoresco vecchio compagno sviluppò la prima mitragliatrice veramente efficiente, la promosse instancabilmente in un’Europa indifferente e visse per vederla cambiare il corso della guerra moderna.

Hiram Stevens Maxim nacque vicino a Sangerville, nel Maine, nel 1840. Il maggiore di otto figli, è cresciuto per essere un alto, forte, bel ragazzo i cui genitori, uno dei suoi fratelli tristemente osservato, lo pensava “il grande Ape re del mondo.”Dopo meno di cinque anni di scuola, Maxim andò a lavorare per un carrozziere con il nome dickensiano di Daniel Sweat, che lo fece mettere in un giorno di sedici ore per uno stipendio mensile di quattro dollari di commercio nei negozi locali. Anche se questa esperienza estenuante non ha fatto nulla per temperare il suo odio per tutta la vita per i leader del lavoro, Maxim presto stanco di esso; aveva trovato che era bravo con le mani, e andò alla deriva in tutto il nord-est e il Canada, assumendo vari lavoretti e iniziando ad armeggiare con invenzioni.

Alla fine Maxim si stabilì nelle opere ingegneristiche del Massachusetts di suo zio, un uomo eccentrico che alla fine lo licenziò su consiglio di uno spiritualista. Anche se tutti, ma senza un soldo, Maxim aveva imparato molto da suo zio, e ben presto trovato un buon lavoro come disegnatore per una società che produce macchinari a gas illuminanti.

Nel 1878 aveva fatto abbastanza di una reputazione per essere nominato ingegnere capo degli Stati Uniti Electric Lighting Company, la prima operazione del suo genere nel paese. Egli ha affermato di aver sviluppato la luce ad incandescenza, ed è stato sempre disgustato che Thomas Edison ha ottenuto il credito.

Nel 1881 si recò in Europa per esporre alcune attrezzature all’Esposizione di Parigi. Mentre ci, ha incontrato un americano che gli ha detto, “Appendere la chimica e l” elettricità! Se si vuole fare un mucchio di soldi, inventare qualcosa che permetterà a quegli europei di tagliare la gola a vicenda con maggiore facilità.”Ispirato da questa esortazione, Maxim rivolse la sua attenzione alle armi automatiche.

Anche se le mitragliatrici erano in circolazione da anni, erano goffi, affari a manovella, inaffidabili e dati al jamming. Maxim ha colpito l’idea di usare la forza del rinculo per espellere la cartuccia esaurita e ottenere il proiettile successivo nella camera. Dopo il primo round, la pistola si sparò finché il grilletto fu premuto. La pistola di Maxim—” una margherita”, la chiamò trionfalmente-poteva spruzzare duemila colpi in tre minuti. Le sue prestazioni impressionato osservatori militari britannici, e hanno dato l’inventore un ordine che gli ha permesso di stabilire la Maxim Machine Gun Company a Londra.

Maxim scoprì presto che una cosa era costruire una mitragliatrice e un’altra venderla. Quando ha cercato di vendere la sua arma alle potenze europee, ha scoperto che preferivano la mitragliatrice Nordenfeldt.

Anche per gli standard del 1880 il Nordenfeldt era primitivo, ma i suoi creatori avevano un grande vantaggio commerciale: Basil Zaharoff, un misterioso est europeo che era il miglior venditore di armi al mondo. Soave, persuasivo e assolutamente spietato, Zaharoff ha seguito Maxim in giro per l’Europa, dicendo agli aspiranti acquirenti che la superba nuova arma era opera di “uno Yankee maker costruttore di strumenti filosofici” che ha faticosamente fatto ogni pistola a misure “della massima precisione-una centesima parte di un millimetro qua o là e non funzionerà. expect Ti aspetti che potresti ottenere un esercito di produttori di strumenti filosofici di Boston per lavorarli?”

Quando mellifluous lying fallì, Zaharoff corruppe i funzionari per comprare il Nordenfeldt; quando la corruzione fallì, sabotò le armi di Maxim alla vigilia delle loro manifestazioni. Alla fine, Maxim si fuse con la Compagnia Nordenfeldt, ma anche con l’instancabile Zaharoff ora dalla sua parte, trovò la strada difficile. Molti paesi erano sospettosi dell’arma rivoluzionaria, e ad altri semplicemente non importava. Un funzionario turco salutò Maxim dicendo: “Inventati un nuovo vizio per noi e ti riceveremo a braccia aperte; questo è ciò che vogliamo.”

Tuttavia, nelle costanti guerre coloniali dell’epoca, la pistola di Maxim cominciò a farsi un nome. Quando le forze britanniche nel Sudan rivolsero le loro Massime sui dervisci a Omdurman nel 1898, un corrispondente disse “un’ondata visibile di morte travolse l’esercito che avanzava.”All’inizio del secolo la Massima era abbastanza famosa da figurare nel famoso distico di Hilaire Belloc, che aveva un freddo ufficiale britannico che rilevava un’orda di nativi arrabbiati e mormorava: “Qualunque cosa accada, abbiamo/La pistola Maxim, e loro no.”

Mentre la pistola cominciava a vendere, Maxim dedicò del tempo ad altri esperimenti—in particolare alcuni lavori pionieristici nell’aviazione—e a screditare gli sforzi di altri inventori. Era sempre ferocemente geloso, e la sua autobiografia, un documento singolarmente poco attraente, è un catalogo di rancori minori e piccoli trionfi. Prese suo fratello Hudson come partner per un po’, ma presto divenne risentito dei suoi doni inventivi. Hudson ha affermato che dopo essere tornato in America, Hiram ha effettivamente assunto un rappresentante per seguirlo lì e interferire con il suo lavoro. “Mi disse una volta”, disse Hudson anni dopo, ” che se il telescopio non fosse stato inventato l’avrebbe inventato lui; e penso che non si sia mai sentito gentile nei confronti di Galileo per averlo preceduto.

Nel 1900 Maxim divenne suddito britannico, e l’anno successivo la regina Vittoria riconobbe il suo servizio al suo Impero facendolo cavaliere. Il genio di Maxim divenne ancora più ampiamente riconosciuto quando scoppiò la prima guerra mondiale nel 1914. Mentre le linee di trincee si diffondevano in tutta Europa, le potenze ritardatarie studiavano i loro eserciti in stallo e cominciarono a rendersi conto di quale fosse un’arma veramente formidabile la mitragliatrice.

Maxim morì nell’inverno del 1916, proprio mentre la battaglia della Somme, la più sorprendente dimostrazione della sua pistola, stava volgendo al termine. Senza dubbio aveva sentito parlare dei tre quarti di un milione di soldati britannici uccisi, la maggior parte da mitragliatrici tedesche—che erano state fabbricate sotto i suoi brevetti dal 1890—ma non aveva nulla da dire su di loro. Ha avuto altre preoccupazioni nei suoi ultimi anni. Aveva affittato una stanza nella parte superiore di un edificio in un quartiere degli affari di Londra, e lì ha trascorso ore a soffiare fagioli neri da una cerbottana a una band dell’Esercito della Salvezza che suonava regolarmente dall’altra parte della strada.