En sus últimos años fue un hombre tan corpulento y afable que es difícil imaginarlo como responsable de la muerte de cientos de miles de hombres jóvenes. Sin embargo, este anciano pintoresco desarrolló la primera ametralladora verdaderamente eficiente, la promovió incansablemente a una Europa indiferente, y vivió para verla cambiar el curso de la guerra moderna.

Hiram Stevens Maxim nació cerca de Sangerville, Maine, en 1840. El mayor de ocho hijos, se convirtió en un niño alto, fuerte y guapo cuyos padres, uno de sus hermanos, lamentó, lo consideraban «la gran Abeja Rey del mundo».»Después de menos de cinco años de escolaridad, Maxim se fue a trabajar para un fabricante de carruajes con el nombre dickensiano de Daniel Sweat, quien lo obligó a invertir una jornada de dieciséis horas por un salario mensual de cuatro dólares en comercio en tiendas locales. Aunque esta experiencia agotadora no hizo nada para moderar su odio de toda la vida por los líderes sindicales, Maxim pronto se cansó de ello; se había dado cuenta de que era bueno con sus manos, y se desplazó por el noreste y Canadá, realizando diversos trabajos ocasionales y comenzando a jugar con los inventos.

Finalmente Maxim se estableció en las obras de ingeniería de Massachusetts de su tío, un hombre excéntrico que finalmente lo despidió por consejo de un espiritualista. Aunque casi sin un centavo, Maxim había aprendido mucho de su tío, y pronto encontró un buen trabajo como dibujante para una empresa que fabricaba maquinaria de gas de iluminación.

En 1878 había ganado suficiente reputación para ser nombrado ingeniero jefe de la Compañía de Iluminación Eléctrica de los Estados Unidos, la primera operación de este tipo en el país. Afirmó haber desarrollado la luz incandescente, y siempre estaba disgustado de que Thomas Edison obtuviera el crédito.

En 1881 fue a Europa para exhibir algunos equipos en la Exposición de París. Mientras estaba allí, conoció a un estadounidense que le dijo: «¡Cuelga tu química y electricidad! Si quieres ganar un montón de dinero, inventa algo que permita a esos europeos cortarse la garganta unos a otros con mayor facilidad.»Inspirado por esta exhortación, Maxim dirigió su atención a las armas automáticas.

Aunque las ametralladoras habían existido durante años, eran torpes, de manivela manual, poco fiables y propensas a la interferencia. Maxim tuvo la idea de usar la fuerza del retroceso para expulsar el cartucho gastado y meter la siguiente bala en la cámara. Después de la primera ronda, el arma se disparó sola mientras el gatillo estaba presionado. La pistola de Maxim,» una margarita», la llamó triunfalmente, podía disparar dos mil balas en tres minutos. Su rendimiento impresionó a los observadores militares británicos, y dieron al inventor una orden que le permitió establecer la Maxim Machine Gun Company en Londres.

Maxim pronto descubrió que una cosa era construir una ametralladora y otra muy distinta venderla. Cuando trató de vender su arma a las potencias europeas, descubrió que preferían la ametralladora Nordenfeldt.

Incluso para los estándares de la década de 1880, el Nordenfeldt era primitivo, pero sus fabricantes tenían una gran ventaja comercial: Basil Zaharoff, un misterioso europeo del Este que era el mejor vendedor de armas del mundo. Suave, persuasivo y totalmente despiadado, Zaharoff siguió a Maxim por toda Europa, diciéndole a los posibles compradores que la nueva y magnífica arma fue el trabajo de «un fabricante de instrumentos filosóficos yanquis» que cuidadosamente hizo cada arma a medidas «de la máxima precisión: una centésima parte de milímetro aquí o allá y no funcionará. expect ¿Esperas que un ejército de fabricantes de instrumentos filosóficos de Boston los trabaje?»

Cuando fracasó la mentira meliflua, Zaharoff sobornó a los funcionarios para comprar el Nordenfeldt; cuando fracasó el soborno, saboteó las armas de Maxim en la víspera de sus manifestaciones. Finalmente, Maxim se fusionó con la Compañía Nordenfeldt, pero incluso con el infatigable Zaharoff ahora de su lado, encontró las cosas difíciles. Muchos países sospechaban del arma revolucionaria, y a otros simplemente no les importaba. Un funcionario turco hizo a un lado a Maxim diciendo: «Inventa un nuevo vicio para nosotros y te recibiremos con los brazos abiertos; eso es lo que queremos.»

Sin embargo, en las constantes guerras coloniales de la época, el arma de Maxim comenzó a hacerse un nombre. Cuando las fuerzas británicas en Sudán volcaron sus Máximas sobre los derviches en Omdurman en 1898, un corresponsal dijo: «una ola visible de muerte barrió sobre el anfitrión que avanzaba.»A principios de siglo, la Máxima era lo suficientemente famosa como para figurar en la famosa copla de Hilaire Belloc, que tenía a un oficial británico genial vigilando a una horda de nativos enojados y murmurando: «Pase lo que pase, tenemos el arma Máxima, y ellos no.»

Cuando el arma comenzó a venderse, Maxim dedicó tiempo a otros experimentos, en particular algunos trabajos pioneros en aviación, y a desacreditar los esfuerzos de otros inventores. Siempre fue muy celoso, y su autobiografía, un documento singularmente poco atractivo, es un catálogo de rencores menores y pequeños triunfos. Tomó a su hermano Hudson como socio por un tiempo, pero pronto se sintió resentido por sus dones inventivos. Hudson afirmó que después de regresar a Estados Unidos, Hiram contrató a un representante para que lo siguiera allí e interfiriera con su trabajo. «Me dijo una vez», dijo Hudson años después, » que si el telescopio no se hubiera inventado él lo habría inventado; y creo que nunca se sintió amable con Galileo por haberse adelantado a él.

En 1900 Maxim se convirtió en súbdito británico, y al año siguiente la Reina Victoria reconoció su servicio a su Imperio nombrándolo caballero. El genio de Maxim se hizo aún más ampliamente reconocido cuando estalló la Primera Guerra Mundial en 1914. A medida que las líneas de trincheras se extendían por toda Europa, las potencias rezagadas estudiaron sus ejércitos estancados y comenzaron a darse cuenta de lo formidable que era la ametralladora.

Maxim murió en el invierno de 1916, justo cuando la batalla del Somme, la demostración más impresionante de su arma, estaba llegando a su fin. Sin duda, había oído hablar de los tres cuartos de millón de soldados británicos muertos, la mayoría de ellos por ametralladoras alemanas, que habían sido fabricadas bajo sus patentes desde la década de 1890, pero no tenía nada que decir sobre ellos. Tenía otras preocupaciones en sus últimos años. Había alquilado una habitación en la parte superior de un edificio en un distrito de negocios de Londres, y allí pasó horas soplando frijoles negros de un lanzapantallas en una banda del Ejército de Salvación que tocaba regularmente al otro lado de la calle.