Au cours de ses dernières années, il était un homme si corpulent et affable qu’il est difficile de l’imaginer responsable de la mort de centaines de milliers de jeunes hommes. Néanmoins, ce vieil homme pittoresque a développé la première mitrailleuse vraiment efficace, l’a inlassablement promue dans une Europe indifférente et a vécu pour la voir changer le cours de la guerre moderne.

Hiram Stevens Maxim est né près de Sangerville, dans le Maine, en 1840. Aîné d’une famille de huit enfants, il est devenu un garçon grand, fort et beau, dont les parents, l’un de ses frères le remarqua avec tristesse, le considéraient comme « le grand Roi des abeilles du monde. »Après moins de cinq ans de scolarité, Maxim est allé travailler pour un fabricant de calèches du nom dickensien de Daniel Sweat, qui lui a fait passer une journée de seize heures pour un salaire mensuel de quatre dollars de commerce dans les magasins locaux. Bien que cette expérience exténuante n’ait rien fait pour tempérer sa haine de toujours pour les dirigeants syndicaux, Maxim s’en lasse bientôt; il avait trouvé qu’il était bon avec ses mains, et il a dérivé dans le Nord-est et au Canada, assumant divers petits boulots et commençant à bricoler des inventions.

Maxim s’installa finalement dans les travaux d’ingénierie de son oncle dans le Massachusetts, un homme excentrique qui finit par le renvoyer sur les conseils d’un spiritualiste. Bien que presque sans le sou, Maxim avait beaucoup appris de son oncle et trouva bientôt un bon travail de dessinateur pour une entreprise qui fabriquait des machines à gaz d’éclairage.

En 1878, il s’était fait suffisamment de réputation pour être nommé ingénieur en chef de la United States Electric Lighting Company, la première entreprise du genre dans le pays. Il prétendait avoir développé la lumière à incandescence, et était toujours dégoûté que Thomas Edison ait obtenu le crédit.

En 1881, il se rend en Europe pour exposer du matériel à l’Exposition universelle de Paris. Là-bas, il a rencontré un Américain qui lui a dit: « Accrochez votre chimie et votre électricité! Si vous voulez faire un tas d’argent, inventez quelque chose qui permettra à ces Européens de se couper la gorge avec plus de facilité. »Inspiré par cette exhortation, Maxim s’est tourné vers les armes automatiques.

Bien que les mitrailleuses existaient depuis des années, elles étaient maladroites, à manivelle, peu fiables et soumises au brouillage. Maxim a eu l’idée d’utiliser la force du recul pour éjecter la cartouche usée et amener la balle suivante dans la chambre. Après le premier round, le pistolet s’est tiré tout seul tant que la gâchette était enfoncée. Le pistolet de Maxim — « une marguerite », l’appelait-il triomphalement – pouvait pulvériser deux mille balles en trois minutes. Ses performances ont impressionné les observateurs militaires britanniques, qui ont donné à l’inventeur une commande qui lui a permis de créer la Maxim Machine Gun Company à Londres.

Maxim a vite constaté que c’était une chose de construire une mitrailleuse et une autre de la vendre. Quand il a essayé de vendre son arme aux puissances européennes, il a découvert qu’elles préféraient la mitrailleuse Nordenfeldt.

Même selon les normes des années 1880, le Nordenfeldt était primitif, mais ses fabricants avaient un grand avantage commercial: Basil Zaharoff, un mystérieux Européen de l’Est qui était le meilleur vendeur d’armes au monde. Suave, persuasif et totalement impitoyable, Zaharoff a fait de l’ombre à Maxim dans toute l’Europe, disant aux acheteurs potentiels que la superbe nouvelle arme était l’œuvre d’un « fabricant d’instruments philosophiques Yankee » qui a minutieusement fabriqué chaque arme à des mesures « de la plus grande précision – un centième de millimètre ici ou là et cela ne fonctionnera pas. expect Vous attendez-vous à ce que vous puissiez faire travailler une armée de fabricants d’instruments philosophiques de Boston? »

Lorsque le mensonge mélodieux a échoué, Zaharoff a soudoyé des fonctionnaires pour acheter le Nordenfeldt; lorsque la corruption a échoué, il a saboté les armes de Maxim à la veille de leurs manifestations. Finalement, Maxim a fusionné avec la société Nordenfeldt, mais même avec l’infatigable Zaharoff maintenant à ses côtés, il a trouvé le chemin difficile. De nombreux pays se méfiaient de l’arme révolutionnaire, et d’autres s’en fichaient tout simplement. Un responsable turc a agité Maxim de côté en disant: « Inventez un nouveau vice pour nous et nous vous recevrons à bras ouverts; c’est ce que nous voulons. »

Néanmoins, dans les guerres coloniales constantes de l’époque, le pistolet de Maxim a commencé à se faire un nom. Lorsque les forces britanniques au Soudan ont tourné leurs Maximes sur les derviches à Omdurman en 1898, un correspondant a déclaré: « une vague de mort visible a balayé l’armée qui avançait. »Au tournant du siècle, la Maxime était suffisamment célèbre pour figurer dans le célèbre couplet d’Hilaire Belloc, où un fonctionnaire britannique cool surveillait une horde d’indigènes en colère et murmurait: « Quoi qu’il arrive, nous avons / Le pistolet Maxim, et ils ne l’ont pas. »

Alors que l’arme commençait à se vendre, Maxim consacra du temps à d’autres expériences — notamment des travaux pionniers dans l’aviation — et à discréditer les efforts d’autres inventeurs. Il a toujours été farouchement jaloux, et son autobiographie, un document singulièrement peu attrayant, est un catalogue de rancunes mineures et de petits triomphes. Il prit son frère Hudson comme partenaire pendant un certain temps, mais devint bientôt irrité de ses dons inventifs. Hudson a affirmé qu’après son retour en Amérique, Hiram avait en fait engagé un représentant pour le suivre là-bas et interférer avec son travail. « Il m’a dit une fois, » dit Hudson des années plus tard, « que si le télescope n’avait pas été inventé, il l’aurait inventé ; et je pense qu’il ne s’est jamais senti bien envers Galilée pour l’avoir devancé. »

En 1900, Maxim devint un sujet britannique, et l’année suivante, la reine Victoria reconnut son service à son Empire en le faisant chevalier. Le génie de Maxim est devenu encore plus largement reconnu lorsque la Première Guerre mondiale a éclaté en 1914. Alors que les lignes de tranchées se répandaient à travers l’Europe, les puissances retardataires étudiaient leurs armées dans l’impasse et commençaient à réaliser à quel point la mitrailleuse était une arme vraiment formidable.

Maxim mourut à l’hiver 1916, alors que la bataille de la Somme, la plus belle démonstration de son arme, touchait à sa fin. Il avait sans doute entendu parler des trois quarts de million de soldats britanniques tués, la plupart par des mitrailleuses allemandes — fabriquées sous ses brevets depuis les années 1890 — mais il n’avait rien à dire à leur sujet. Il avait d’autres préoccupations au cours de ses dernières années. Il avait loué une salle de devant au sommet d’un immeuble d’un quartier d’affaires de Londres, et là, il passait des heures à souffler des haricots noirs d’un pichet dans un groupe de l’Armée du Salut qui jouait régulièrement de l’autre côté de la rue.