In seinen späteren Jahren war er ein so stämmiger, umgänglich aussehender Mann, dass es schwer vorstellbar ist, dass er für den Tod von Hunderttausenden junger Männer verantwortlich ist. Trotzdem entwickelte dieser malerische alte Kerl das erste wirklich effiziente Maschinengewehr, beförderte es unermüdlich in ein gleichgültiges Europa und erlebte, wie es den Verlauf der modernen Kriegsführung veränderte.

Hiram Stevens Maxim wurde 1840 in der Nähe von Sangerville, Maine, geboren. Als ältestes von acht Kindern wuchs er zu einem großen, starken, gutaussehenden Jungen heran, dessen Eltern, wie einer seiner Brüder bedauernd bemerkte, ihn für „den großen König“ der Welt hielten.“ Nach weniger als fünf Jahren Schulzeit arbeitete Maxim für einen Kutschenbauer mit dem dickensischen Namen Daniel Sweat, der ihn dazu brachte, einen sechzehnstündigen Tag für einen Monatslohn von vier Dollar in örtlichen Geschäften zu verbringen. Obwohl diese zermürbende Erfahrung nichts dazu beitrug, seinen lebenslangen Hass auf Arbeiterführer zu mildern, Maxim war es bald leid; er hatte festgestellt, dass er gut mit seinen Händen umgehen konnte, und er trieb durch den Nordosten und Kanada, nahm verschiedene Gelegenheitsjobs an und fing an, an Erfindungen zu basteln.

Schließlich ließ sich Maxim in den Massachusetts Engineering Works seines Onkels nieder, eines exzentrischen Mannes, der ihn schließlich auf Anraten eines Spiritualisten entließ. Obwohl er fast mittellos war, hatte Maxim viel von seinem Onkel gelernt und fand bald einen guten Job als Zeichner für eine Firma, die Beleuchtungsgasmaschinen herstellte.

Bis 1878 hatte er sich einen Namen gemacht, um zum Chefingenieur der United States Electric Lighting Company ernannt zu werden, dem ersten Betrieb dieser Art im Land. Er behauptete, das Glühlampenlicht entwickelt zu haben, und war immer angewidert, dass Thomas Edison den Kredit bekam.

1881 ging er nach Europa, um einige Geräte auf der Pariser Ausstellung auszustellen. Dort traf er einen Amerikaner, der ihm sagte: „Hängen Sie Ihre Chemie und Elektrizität auf! Wenn Sie einen Haufen Geld verdienen wollen, erfinden Sie etwas, das es diesen Europäern ermöglicht, sich gegenseitig mit größerer Leichtigkeit die Kehle durchzuschneiden.“ Inspiriert von dieser Ermahnung wandte sich Maxim automatischen Waffen zu.

Obwohl es Maschinengewehre schon seit Jahren gab, waren sie ungeschickt, von Hand gekröpft, unzuverlässig und zum Verklemmen bestimmt. Maxim kam auf die Idee, die Kraft des Rückstoßes zu nutzen, um die verbrauchte Patrone auszuwerfen und die nächste Kugel in die Kammer zu bringen. Nach der ersten Runde feuerte sich die Waffe selbst ab, solange der Abzug gedrückt wurde. Maxims Waffe — „ein Gänseblümchen“, nannte er es triumphierend – konnte in drei Minuten zweitausend Schuss abgeben. Seine Leistung beeindruckte britische Militärbeobachter, und sie gaben dem Erfinder den Befehl, die Maxim Machine Gun Company in London zu gründen.

Maxim stellte bald fest, dass es eine Sache war, ein Maschinengewehr zu bauen und eine ganz andere, es zu verkaufen. Als er versuchte, seine Waffe an die europäischen Mächte zu verkaufen, entdeckte er, dass sie das Nordenfeldt-Maschinengewehr bevorzugten.

Selbst nach den Maßstäben der 1880er Jahre war die Nordenfeldt primitiv, aber ihre Hersteller hatten einen großen kommerziellen Vorteil: Basil Zaharoff, ein mysteriöser Osteuropäer, der der beste Waffenverkäufer der Welt war. Höflich, überzeugend, und äußerst rücksichtslos, Zaharoff beschattete Maxim in ganz Europa, Potenziellen Käufern zu sagen, dass die großartige neue Waffe das Werk eines „Yankee … philosophischen Instrumentenbauers“ sei, der jede Waffe sorgfältig auf Messungen „von höchster Genauigkeit“ herstellte – ein hundertstel Millimeter hier oder da und es wird nicht funktionieren. … Erwartest du, dass du eine Armee von Bostoner Musikinstrumentenbauern dazu bringen könntest, sie zu bearbeiten?“

Als die wohlwollende Lüge scheiterte, bestach Zaharoff Beamte, um die Nordenfeldt zu kaufen; Als die Bestechung scheiterte, sabotierte er Maxims Waffen am Vorabend ihrer Demonstrationen. Schließlich fusionierte Maxim mit der Firma Nordenfeldt, aber selbst mit dem unermüdlichen Zaharoff auf seiner Seite fand er es hart. Viele Länder waren der revolutionären Waffe misstrauisch, und anderen war es einfach egal. Ein türkischer Beamter winkte Maxim zur Seite und sagte: „Erfinde ein neues Laster für uns und wir werden dich mit offenen Armen empfangen; das ist es, was wir wollen.“

Dennoch machte sich Maxims Waffe in den ständigen Kolonialkriegen dieser Zeit einen Namen. Als die britischen Streitkräfte im Sudan 1898 ihre Maximen auf die Derwische in Omdurman richteten, sagte ein Korrespondent: „Eine sichtbare Welle des Todes fegte über das vorrückende Heer.“ Um die Jahrhundertwende war die Maxime berühmt genug, um in Hilaire Bellocs berühmtem Couplet eine Rolle zu spielen, in dem ein cooler britischer Beamter eine Horde wütender Eingeborener untersuchte und murmelte: „Was auch immer passiert, wir haben / Die Maxim-Waffe, und sie haben nicht.“

Als die Waffe zu verkaufen begann, widmete sich Maxim anderen Experimenten — insbesondere einigen Pionierarbeiten in der Luftfahrt — und diskreditierte die Bemühungen anderer Erfinder. Er war immer heftig eifersüchtig, und seine Autobiographie, ein einzigartig unattraktives Dokument, ist ein Katalog kleiner Ressentiments und kleiner Triumphe. Er nahm seinen Bruder Hudson für eine Weile als Partner an, ärgerte sich aber bald über seine erfinderischen Gaben. Hudson behauptete, dass Hiram, nachdem er nach Amerika zurückgekehrt war, tatsächlich einen Vertreter angeheuert hatte, um ihm dorthin zu folgen und seine Arbeit zu stören. „Er sagte mir einmal“, sagte Hudson Jahre später, „wenn das Teleskop nicht erfunden worden wäre, hätte er es erfunden; und ich glaube, er fühlte sich Galileo gegenüber nie freundlich, weil er ihm voraus war.“

1900 wurde Maxim britischer Untertan, und im nächsten Jahr erkannte Königin Victoria seinen Dienst an ihrem Reich an, indem sie ihn zum Ritter schlug. Maxims Genie wurde noch bekannter, als 1914 der Erste Weltkrieg ausbrach. Als sich die Schützengräben in ganz Europa ausbreiteten, untersuchten die Nachzügler ihre festgefahrenen Armeen und erkannten, was für eine wirklich beeindruckende Waffe das Maschinengewehr war.

Maxim starb im Winter 1916, gerade als die Schlacht an der Somme, die beeindruckendste Demonstration seiner Waffe, zu Ende ging. Er hatte zweifellos von den Dreiviertelmillionen britischen Soldaten gehört, die getötet wurden, die meisten von ihnen durch deutsche Maschinengewehre — die seit den 1890er Jahren unter seinen Patenten hergestellt worden waren —, aber er hatte nichts darüber zu sagen. Er hatte in seinen letzten Jahren andere Sorgen. Er hatte ein Vorderzimmer oben in einem Gebäude in einem Londoner Geschäftsviertel gemietet, und dort verbrachte er Stunden damit, schwarze Bohnen aus einem Peashooter bei einer Heilsarmee-Band zu blasen, die regelmäßig auf der anderen Straßenseite spielte.