ved århundredeskiftet var Pamela Frank en af de lyseste stjerner i det klassiske firmament. Optjening rave anmeldelser udfører med verdens største orkestre og samle en legion af loyale fans. I en alder af 32 blev hun modtager af en af klassisk musik højeste hædersbevisninger. Men i 2001 stoppede musikken. Efter at have såret hendes hånd i en husstandsulykke gjorde en botched akupunkturbehandling tingene værre.

Pamela Frank: og så lignede jeg dybest set et slagtilfælde. Min ulnar nerve var blevet såret. Jeg kunne ikke bruge denne side i seks måneder. Jeg kunne ikke køre, jeg kunne ikke skrive, Jeg kunne ikke gøre det, endsige spille violin. Glem det, jeg kunne ikke holde noget.

Sidelineret fra at optræde opdagede Frank, hvordan hun stadig kunne være musiker uden at hente et instrument. Denne åbenbaring ændrede både, hvordan hun tænkte på og underviste i musik.

Frank: det, som jeg håber at hjælpe mine elever mest med, er, hvordan man praktiserer mindre og bedre. Folk bruger fem, seks, otte, 10 timer om dagen i et øvelsesrum, der lærer noter, men de tænker ikke. Jeg prøver at få dem til at tænke og derfor øve det, der betyder noget. Hvilket er, ‘hvad siger de?’Nej,’ Hvordan spiller de?’

men Frank savnede at optræde. Så meget, at hun ofte ville spille gennem smerten. Indtil i 2012 led hun endnu en svækkende skade. Denne gang til halsen.

Frank: Jeg var i fuldstændig smerte, og jeg tænkte bare, du ved, bare Hjælp mig. Og jeg vil gøre, hvad nogen siger nu.

det var dengang, hun hørte om en fysioterapeut, der var kendt for sin pragmatiske tilgang. At hjælpe patienter med at ændre deres bevægelsesmønster og kropsholdning for at fremme sund, bæredygtig tilpasning.

Frank: Det var en bemyndigende tanke. Det var en styrkende ide, at du rent faktisk kunne påvirke, hvordan din krop fungerer og føles. Og hvis du kan skade dig selv, kan du også hjælpe dig selv.

men på tidspunktet for deres første udnævnelse følte Frank alt andet end bemyndiget. Nelson husker stadig den dag, de mødtes for otte år siden.

hun går ind i rummet, og hun har en halsbånd på, og hun er kold og klam. Og er meget freaked ud om at gøre noget, fordi lægen havde sagt, at hun sandsynligvis ville have brug for en kirurgisk fusion af din hals.

men det kom aldrig til det. Nelson satte hende fast på vej til bedring ved at ændre den måde, hun holdt sin violin på og bevægede sin krop, mens hun spillede. Det var en stejl re-learning kurve, men hun siger, at hun var i stand til og villig til at klatre det, fordi at lave musik er alt, hvad hun nogensinde har kendt. Det ligger i hendes DNA. Hendes forældre, Lilian Kallir og Claude Frank blev begge fejret koncertpianister.

Frank: Åh, jeg tror, jeg var forkælet, genetisk. Natur og pleje, faktisk, fordi de altid bare ville tale om, hvad musikken betyder. Og det var ikke på nogen form for akademisk, cerebral måde. Det var bare, de søgte altid efter mere og mere indhold. Du ved, når de bare ville tale om musik indbyrdes, og min far, selvfølgelig, han var så ærbødig for komponisterne. Han troede, det var som Gud. Jeg ved, at han følte, at han var køretøjet. Han var mellemmanden mellem komponisten og lytteren. Og så var han helt uselvisk på den måde. Og jeg tror, han nåede det mål.

i hele sit tidlige liv optrådte Frank ofte sammen med sin far, og senere indspillede de sammen. Da hun blev såret, hun fandt en sølvfor i pausen, fordi det gav hende mere tid til at tilbringe sammen med ham og med sin mor i deres sidste år. Men Frank havde også brug for nogen at læne sig på, og hun kom snart til at stole på Nelson. Ikke kun for fysioterapi, men mere og mere for venskab. Nelson, der som teenager var en nationalt rangeret tennisspiller, tilbragte det meste af sit liv med at arbejde med atleter og havde ingen erfaring med klassiske musikere. Så Frank tog ham med til koncerter, hvor han kunne analysere kunstneres bevægelser og forfine sin tilgang til hendes behandling. De ville debrief over middage. I fem måneder var det hele meget forretningsmæssigt, indtil det blev noget mere.

Frank: han gik for at besøge sin mor i Florida, og han sagde noget meget ukarakteristisk for ham. Han sagde: “Jeg tror, jeg vil savne dig.”Og jeg tænkte over det et øjeblik, “Ja, Jeg tror, jeg vil savne dig også.”

mens han var i Florida, bragte serendipity Nelsons følelser i forgrunden.

Nelson: hun smsede mig et billede af Månen, mens jeg kiggede på månen, og vi indså begge, at vi så på det samme fra Ny York og Florida. Og det var lidt af et stort øjeblik af forbindelse. Men da jeg kom tilbage, sagde jeg, vi skulle mødes til middag. Og vi gik ud til Pisticci i Upper Manhattan, og vi havde noget mad eller en drink, og jeg gik over til bænken ved siden af hende, og jeg sagde lige, “Jeg elsker dig,” og jeg gav hende et kys i det øjeblik på bænken på denne restaurant.

Frank: det ved ham er, at det bare virkede som om han var i mit liv på en eller anden måde, og det tog bare lang tid at finde ham. Der var en retfærdighed om ham, en fortrolighed med ham næsten øjeblikkeligt. Jeg mener, det var bare et andet niveau af komfort og tillid, som jeg havde med ham. Og jeg mener, selvfølgelig, jeg joke, at du ved, enhver, der får dig tilbage til at spille dig bedre gifte sig, fordi det er det, du ved. Men det ender med at lyde som om det er en gave til ham. At gifte sig med ham er ikke det. Han gav mig mit liv tilbage, og vi elsker hinanden.

fem år inde i deres ægteskab er Pam nu også partnere i et venture, der hjælper andre med at forstå, hvordan det er muligt at lave god musik uden at skade kroppen.

Nelson: Jeg synes, at det at arbejde sammen er eksponentielt fantastisk for mig, for når vi ser på en musiker, Jeg mener ja, analysen er en stor ting, vi har til fælles. Men du ser ting i mennesker, som ingen gør.

AJC: hvordan tror du, du supplerer hinanden? Omvendt, hvad er de ting, du tror, at hun finder sig i fra dig?

Frank: Jeg tror, vi er perfekte til hinanden i den forstand, at jeg er virkelig hurtig om alt. Hurtig tænkning, hurtig tale, hurtigvirkende, jeg vil have tingene gjort så hurtigt som muligt og ikke nødvendigvis til det bedste, de kan være, men bare ting skal gøres. Men jeg tænker hurtigt og taler hurtigt og forventer hastighed fra alle. Og du er utrolig metodisk, og du tager din tid, og du tænker tingene igennem. Du gør ikke noget irrationelt. Og du siger altid, at hastighed dræber.

Nelson: Det er et godt svar, fordi nej, fordi jeg har brug for at fremskynde.

Frank: Nej det gør du ikke.

Nelson: jeg tror, jeg gør det.

Frank: han beder bare om komplimenter.

Nelson: og du er nødt til at bremse.

Frank: Ja, og det er sandt.

AJC: ikke store problemer da?

Frank: Nej, ikke store problemer. Er de?