i sine senere år var han en så portly, elskværdig mand, at det er svært at forestille sig, at han var ansvarlig for hundreder af tusinder af unge mænds død. Ikke desto mindre udviklede denne maleriske gamle fyr den første virkelig effektive maskingevær, utrætteligt fremmet den til et ligegyldigt Europa og levede for at se det ændre løbet af moderne krigsførelse.

Hiram Stevens Maksim blev født nær Sangerville, Maine, i 1840. Den ældste af otte børn, han voksede til at være en høj, stærk, smuk dreng, hvis forældre, en af hans brødre bemærkede ruefully, troede ham “verdens store Kongebi.”Efter mindre end fem års skolegang gik Maksim på arbejde for en vognproducent med det Dickensiske navn Daniel sved, der fik ham til at lægge en seksten timers dag til en månedsløn på fire dollars handel i lokale butikker. Selvom denne udmattende oplevelse ikke gjorde noget for at temperere hans livslange had til arbejdsledere, Maksim blev snart træt af det; han havde fundet ud af, at han var god med hænderne, og han drev rundt i nordøst og Canada, påtager sig forskellige ulige job og begyndte at rode med opfindelser.

Til sidst slog han sig ned i Massachusetts ingeniørværker af sin onkel, en eksentrisk mand, der til sidst fyrede ham efter råd fra en spiritualist. Selvom han var alt andet end fattig, havde han lært meget af sin onkel og fandt snart et godt job som ordfører for et firma, der fremstillede lysende gasmaskiner.

i 1878 havde han fået nok af et ry til at blive udnævnt til chefingeniør for United States Electric Lighting Company, den første operation af sin art i landet. Han hævdede at have udviklet glødelampen og var altid væmmet over, at Thomas Edison fik æren.

i 1881 rejste han til Europa for at udstille noget udstyr på Paris-udstillingen. Mens der, han mødte en amerikaner, der fortalte ham, “hæng din Kemi og elektricitet! Hvis du vil tjene en bunke penge, skal du opfinde noget, der gør det muligt for disse europæere at skære hinandens hals med større facilitet.”Inspireret af denne formaning vendte Maksim opmærksomheden mod automatiske våben.

selvom maskingeværer havde eksisteret i årevis, var de klodsede, håndsvingede anliggender, upålidelige og givet til fastklemning. Maksim ramte ideen om at bruge rekylens kraft til at skubbe den brugte patron ud og få den næste kugle ind i kammeret. Efter den første runde affyrede pistolen sig selv, så længe udløseren var deprimeret. Maksims pistol—” en tusindfryd”, kaldte han det triumferende-kunne sprøjte to tusind runder ud på tre minutter. Dens præstation imponerede britiske militære observatører, og de gav opfinderen en ordre, der gjorde det muligt for ham at etablere Maksim Machine Gun Company i London.

Maksim fandt snart ud af, at det var en ting at bygge en maskingevær og en helt anden at sælge den. Da han forsøgte at sælge sit våben til de europæiske magter, opdagede han, at de foretrak nordenfeldt-maskingeværet.

selv efter standarderne i 1880 ‘ erne var Nordenfeldt primitiv, men dens producenter havde en stor kommerciel fordel: Basil Saharoff, en mystisk Østeuropæisk, der var den bedste våben sælger i verden. Suave, overbevisende og fuldstændig hensynsløs skyggede han Maksim rundt om i Europa og fortalte potentielle købere, at det fantastiske nye våben var arbejdet med “en Yankee … filosofisk instrumentproducent”, der omhyggeligt lavede hver pistol til målinger “af den største nøjagtighed-en hundrededel af en millimeter her eller der, og det vil ikke fungere. … Forventer du, at du kunne få en hær af Boston philosophical instrument makers til at arbejde dem?”

da mellifluous løgn mislykkedes, bestukkede han embedsmænd til at købe Nordenfeldt; da bestikkelse mislykkedes, saboterede han Maksims våben på tærsklen til deres demonstrationer. Endelig fusionerede Maksim med Nordenfeldt-selskabet, men selv med den utrættelige Saharoff nu på hans side fandt han det uslebne. Mange lande var mistænkelige over for det revolutionære våben, og andre var simpelthen ligeglad. En tyrkisk embedsmand vinkede til side og sagde: “Opfind en ny vice for os, og vi vil modtage dig med åbne arme; det er det, vi ønsker.”

ikke desto mindre begyndte Maksims pistol i de konstante kolonikrige i æraen at skabe sig et navn. Da britiske styrker i Sudan vendte deres maksimum på dervisherne ved Omdurman i 1898, sagde en korrespondent “en synlig bølge af død fejede over den fremrykkende vært.”Ved århundredskiftet var maksimumet kendt nok til at figurere i Hilaire Bellocs berømte kobling, som havde en cool britisk embedsmand, der undersøgte en horde af vrede indfødte og mumlede: “uanset hvad der sker, har vi/Maksimumspistolen, og det har de ikke.”

da pistolen begyndte at sælge, afsatte Maksim tid til andre eksperimenter—især noget banebrydende arbejde inden for luftfart—og til at miskreditere indsatsen fra andre opfindere. Han var altid meget misundelig, og hans selvbiografi, et enestående ikke tiltalende dokument, er et katalog over mindre nag og små triumfer. Han påtog sig sin bror Hudson som partner i et stykke tid, men blev snart vrede over sine opfindsomme gaver. Hudson hævdede, at efter at han var vendt tilbage til Amerika, hyrede Hiram faktisk en repræsentant til at følge ham der og blande sig i hans arbejde. “Han fortalte mig en gang, “sagde Hudson år senere,” at hvis teleskopet ikke var opfundet, ville han have opfundet det; og jeg tror, at han aldrig følte sig venlig over for Galileo for at have kommet foran ham.”

i 1900 blev Maksim et britisk subjekt, og det næste år anerkendte dronning Victoria sin tjeneste for sit imperium ved at ridder ham. Maksims geni blev endnu mere anerkendt, da Første Verdenskrig brød ud i 1914. Da skyttegravene spredte sig over hele Europa, studerede laggard-magterne deres fastlåste hære og begyndte at indse, hvilket virkelig formidabelt våben maskingeværet var.

Maksim døde vinteren 1916, ligesom Slaget ved Somme, den mest fantastiske demonstration af hans pistol, var ved at afslutte. Han havde uden tvivl hørt om de tre fjerdedele af en million britiske soldater, der blev dræbt, de fleste af dem af tyske maskingeværer—som var blevet fremstillet under hans patenter siden 1890 ‘ erne—men han havde intet at sige om dem. Han havde andre bekymringer i sine sidste år. Han havde lejet et frontrum øverst i en bygning i et forretningsdistrikt i London, og der tilbragte han timer med at blæse sorte bønner ud af en peashooter på et Frelsens Hærband, der regelmæssigt spillede på tværs af gaden.