ve svých pozdějších letech byl tak portrétním, přívětivým mužem, že je těžké si představit, že je zodpovědný za smrt stovek tisíc mladých mužů. Nicméně tento malebný starý člověk vyvinul první skutečně účinný kulomet, neúnavně ho povýšil do lhostejné Evropy a žil, aby viděl, jak mění průběh moderní války.

Hiram Stevens Maxim se narodil poblíž Sangerville v Maine v roce 1840. Nejstarší z osmi dětí, vyrostl z něj vysoký, silný,hezký chlapec, jehož rodiče, jeden z jeho bratrů smutně poznamenal, považoval ho za “ velkého krále včela světa.“Po méně než pěti letech školní docházky šel Maxim pracovat pro výrobce kočárů s Dickensovským jménem Daniel Sweat, který ho přiměl dát šestnáctihodinový den za měsíční mzdu v hodnotě čtyř dolarů v místních obchodech. Ačkoli tato vyčerpávající zkušenost neudělala nic, co by zmírnilo jeho celoživotní nenávist k vůdcům práce, Maxim to brzy unavil; zjistil, že je dobrý s rukama, a on driftoval kolem severovýchodu a Kanady, přičemž na různé drobné práce a začíná pohrávat s vynálezy.

nakonec se Maxim usadil v Massachusetts engineering works svého strýce, excentrického muže, který ho nakonec vyhodil na radu spiritualisty. Ačkoli všichni ale bez peněz, Maxim se hodně naučil od svého strýce, a brzy našel dobrou práci jako navrhovatel pro společnost, která vyráběla osvětlovací plynové stroje.

do roku 1878 si udělal dost reputace, aby byl jmenován hlavním inženýrem společnosti United States Electric Lighting Company, první operace svého druhu v zemi. Tvrdil, že vyvinul žárovkové světlo, a byl vždy znechucen, že Thomas Edison získal kredit.

v roce 1881 odešel do Evropy, aby vystavil některé vybavení na pařížské výstavě. Zatímco tam, potkal Američana, který mu to řekl, „Pověste svou chemii a elektřinu.“! Chcete-li vydělat hromadu peněz, vymyslete něco, co umožní těm Evropanům, aby si navzájem podřezali krk s větší možností.“Inspirován tímto nabádáním, Maxim obrátil svou pozornost k automatickým zbraním.

ačkoli kulomety byly po celá léta, byly nemotorné, ručně zalomené záležitosti, nespolehlivé a dané rušení. Maxim zasáhl myšlenku použití síly zpětného rázu k vysunutí vyhořelé kazety a získání další kulky do komory. Po prvním kole se zbraň vystřelila, dokud byla spoušť stlačena. Maximova zbraň – „sedmikráska,“ nazval to triumfálně-mohla rozstříkat dva tisíce nábojů za tři minuty. Jeho výkon zapůsobil na britské vojenské pozorovatele a dali vynálezci rozkaz, který mu umožnil založit Maxim Machine Gun Company v Londýně.

Maxim brzy zjistil, že jedna věc je postavit kulomet a docela jiná prodat. Když se pokusil prodat svou zbraň Evropským mocnostem, zjistil, že dávají přednost kulometu Nordenfeldt.

i podle standardů 1880 byl Nordenfeldt primitivní, ale jeho tvůrci měli jednu velkou komerční výhodu: Basil Zaharoff, tajemný Východoevropan, který byl nejlepším prodejcem zbraní na světě. Zdvořilý, přesvědčivý, a naprosto nemilosrdný, Zaharoff zastínil maxima po celé Evropě, říkat potenciálním kupcům, že vynikající nová zbraň byla dílem „Yankee … filozofický výrobce nástrojů“, který pečlivě vyrobil každou zbraň na měření “ s maximální přesností – stotina milimetru sem nebo tam a nebude to fungovat. … Očekáváte, že byste mohli získat armádu Bostonských filozofických tvůrců nástrojů, kteří by je pracovali?“

když mellifluous lhaní selhalo, Zaharoff podplatil úředníky, aby koupili Nordenfeldt; když úplatkářství selhalo, sabotoval Maximovy zbraně v předvečer jejich demonstrací. Nakonec se Maxim spojil se společností Nordenfeldt, ale i s neúnavným Zaharoffem, který je nyní na jeho straně, zjistil, že jde hrubý. Mnoho zemí bylo z revoluční zbraně podezřelé a jiné se prostě nestaraly. Jeden turecký úředník zamával Maxim stranou a řekl: „vymyslete pro nás nový zlozvyk a my vás přijmeme s otevřenou náručí; to je to, co chceme.“

nicméně, v neustálých koloniálních válkách éry, Maximova zbraň začala dělat jméno pro sebe. Když Britské síly v Súdánu obrátily své maxima na dervishes v Omdurmanu v roce 1898, jeden korespondent řekl: „viditelná vlna smrti se přehnala nad postupujícím hostitelem.“Na přelomu století byl Maxim natolik proslulý, že figuroval ve slavném dvojverší Hilaire Belloc, který měl skvělý britský úředník, který zkoumal hordu rozzlobených domorodců a reptal:“ ať se stane cokoli, máme / zbraň Maxim a oni ne.“

když se zbraň začala prodávat, Maxim věnoval čas dalším experimentům-zejména některé průkopnické práci v letectví—a diskreditaci úsilí jiných vynálezců. Vždy zuřivě žárlil, a jeho autobiografie, mimořádně přitažlivý dokument, je katalogem drobných zášť a drobných triumfů. Na chvíli se ujal svého bratra Hudsona jako partnera, ale brzy se rozčílil nad jeho vynalézavými dary. Hudson tvrdil, že poté, co se vrátil do Ameriky, Hiram ve skutečnosti najal zástupce, aby ho tam následoval a zasahoval do jeho práce. „Jednou mi řekl,“ řekl Hudson o několik let později, “ že kdyby dalekohled nebyl vynalezen, vynalezl by ho; a myslím, že se nikdy necítil laskavě vůči Galileovi za to, že se dostal před něj.“

v roce 1900 se Maxim stal britským subjektem a příští rok královna Viktorie uznala jeho službu své říši rytířstvím. Maximův génius se stal ještě více uznávaným, když vypukla první světová válka v roce 1914. Jak se linie zákopů rozšířily po celé Evropě, zaostalé mocnosti studovaly své mrtvé armády a začaly si uvědomovat, jaká skutečně impozantní zbraň je kulomet.

Maxim zemřel v zimě roku 1916, stejně jako bitva na Sommě, nejúžasnější demonstrace jeho zbraně, se chýlila ke konci. Nepochybně slyšel o třech čtvrtinách milionu zabitých britských vojáků, většina z nich německými kulomety-které byly vyrobeny pod jeho patenty od roku 1890-ale neměl o nich co říct. V posledních letech měl jiné starosti. Pronajal si přední místnost v horní části budovy v londýnské obchodní čtvrti, a tam strávil hodiny foukáním černých fazolí z peashooteru v kapele armády spásy, která pravidelně hrála přes ulici.